¿Qué es ser escritor?

Escribir es hacer una llamada de auxilio,

es la búsqueda de un eco que te haga sentir menos solo.

Durante estos días, el escritor Philip Kerr ha visitado Santander, inmerso en un curso de verano organizado por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo acerca del oficio del escritor. En la presentación de este curso, Kerr enunció una serie de anotaciones de lo que es para él ser escritor. Creo que merece la pena difundir las más significativas, especialmente para todos aquellos que comparten conmigo el gusto de juntar letras o la pretensión de escribir. Aquí va un resumen.

EL PERFIL PSICOLÓGICO DE UN ESCRITOR

Esta cuestión es muy personal. Una gran parte de ella tiene que ver con mi propio origen. En mi familia, nadie había escrito nunca antes. ¿Qué me llevó a hacerlo? ¿Qué estímulos provocaron que siguiera este camino desde muy temprana edad? ¿Qué escribía? Y, más importante aún, ¿qué leía? ¿Son los escritores elegidos o eligen ellos escribir? Hablo sobre la doble vida del escritor: no dejes tu ocupación habitual. También trato el asunto de la innegable diferencia entre el autor y el escritor: es la diferencia entre el extrovertido y el introvertido. Hoy en día ya no basta con escribir un libro: tienes que estar preparado para hablar sobre él también. Y no sólo sobre el libro, sino además sobre ti mismo. Y esta tarea puede resultar dura ya que, en ella, justo lo que uno necesita para ser escritor -soledad e introspección- queda subvertido. Además, ¿no hay algo extraño en el deseo de ser escritor y de vivir de inventar historias?

¿SE PUEDE APRENDER A ESCRIBIR BIEN?

¿Qué es mejor, aprender solo -como hice yo- o recibir consejos de otros? Y, en todo caso, ¿por qué escucharme a mí? Debéis decidiros por vosotros mismos. Lo más importante que tenéis que aprender como escritores habéis de hacerlo solos, y se trata de leer. Yo ni siquiera llegué a leer nunca literatura inglesa en la universidad; estudié Derecho. Es posible que aprender sobre literatura pueda tener un efecto negativo en la propia escritura. Mucha gente que conozco se siente paralizada por el hecho de saber que nunca podrán ser James Joyce o T.S. Eliot. “¿Y qué?”, les digo yo. A veces, es mejor ser ignorante.

SIETE MITOS ACERCA DE SER ESCRITOR

Uno escucha muchas tonterías sobre lo que se necesita para ser escritor; pero, ¿es alguna de ellas verdad? ¿Existe el llamado bloqueo del escritor? ¿Debe uno llevar una vida interesante para ser escritor? O, ¿tener una vida interesante -como la maldición de Confucio- es incompatible con ser escritor? Indudablemente lo fue para Ernest Hemingway. Quizá sea mejor llevar una vida aparentemente aburrida como la de T.S. Eliot. Quizá sea mejor no ir nunca a ningún sitio ni hacer nada salvo quedarse en casa y escribir. La mayoría de los escritores lleva una vida tranquila. La mayor parte de las cosas interesantes que les ocurren pasan dentro de sus propias cabezas. Además, apunto otra cosa: no se trata de éxito. La importancia del fracaso temprano no puede ser subestimada. Es importante fracasar para aprender tu oficio. No puedes aprender nada del éxito inmediato. Uno tiene que luchar, uno tiene que perder. A menudo, la única forma de averiguar si se tiene o no la vocación necesaria para ser escritor es fracasando y perseverando. Inspiración frente a obligación. Estoy obligado a escribir. Suelo desconfiar de la inspiración.

LA IMPORTANCIA DE SOÑAR PARA GANARSE LA VIDA

La escritura no es una carrera; no funciona como una carrera. Los grandes escritores son como grandes artistas: se dedican a ello porque quieren hacerlo, no porque haya dinero de por medio. Por consiguiente, si es el dinero lo que te interesa, ve y hazte banquero. Se trata de soñar para ganarse la vida. Nuestra sociedad necesita soñadores. En mi opinión, las personas más importantes en cualquier sociedad son los narradores de historias. Todas las sociedades han considerado a sus soñadores como algo de vital importancia. Así que escribe lo que quieras escribir. No escribas lo que creas que otros quieren. Tienes que creer en tu propia escritura. Lo más importante es actuar como Dios. Estás creando un mundo entero. La imaginación es más importante que la investigación. La gente habla mucho sobre investigación y a menudo me pregunta sobre ella como si se tratara de algo mágico. La investigación más importante es la investigación que uno hace dentro de su propia cabeza. Encuentra la magia en la realidad. Dickens describe la niebla como si fuera un animal; es la magia de las palabras lo que hace que algo tan común como la niebla cobre vida. Así que aprende a soñar. Aprende a mirar y a escuchar al mundo. Escribir tiene que ver con pasárselo bien, disfrutar con ello, relajarse en ello. Deja que las palabras te lleven donde ellas quieran ir. Permítelas que te guíen y te llevarán a lugares con los que nunca soñaste.

DIEZ CONSEJOS PRÁCTICOS

Por ejemplo: escribe algo antes de ir a trabajar. Escribe cuando vuelves a casa. Y escribe mientras estás en el trabajo si puedes librarte de él. No te preocupes por lo que tu madre piense del libro. No te preocupes por lo que cualquier otra persona piense sobre lo que escribes. Mi mujer a menudo se siente avergonzada por lo que escribo. Aprende a escuchar el diálogo real en el autobús o en el tren y apodérate de la forma de hablar de la gente. Intenta dotar a tu escritura de un sonido propio. Elton John tiene un sonido; los Rolling Stones tienen un sonido; Phil Spector tiene un sonido; Hemingway tiene un sonido. Busca cierta serendipia, ciertas casualidades afortunadas en la manera en que la historia se desarrolla. Intenta conseguir un título primero, porque el título te dará ideas que puedes entretejer dentro de la historia. Escribir no es en absoluto escribir, es reescribir, todo el tiempo. Lleva un cuaderno para tus notas, del mismo modo que un pintor lleva una libreta de dibujos. Escribe un diario, para poner en marcha tu escritura.

--------------------------------------------

En mi opinión, de todo lo que señala Philip Kerr en esta presentación, la enseñanza principal viene a subrayar la obligada necesidad por parte del escritor de ejercer su libertad a la hora de escribir. Cuando en uno de sus “Diez consejos prácticos”, Kerr nos dice “No te preocupes por lo que tu madre piense del libro. No te preocupes por lo que cualquier otra persona piense sobre lo que escribes” está reivindicando, sin duda, la libertad del escritor como medio para crear algo que merezca la pena, algo “auténtico” en términos de Nietzsche. Cuando el escritor logra vencer esas ataduras del miedo al qué dirán, de vergüenza ante lo que brota de él, cuando es capaz de sintonizar consigo mismo y eliminar los filtros que le impiden mostrar lo que tiene en su interior, es entonces cuando su obra es auténtica y logra transmitir, a través de la palabra, energía que conmueve.